不肯治病不上北京

　　1985年10月22日，一代名将许世友在南京军区总医院八病区告别了尘世，享年80岁。

　　北京医疗条件那么好，许世友为何不愿去呢？当时，许世友就十分清楚自己肝癌的凶险，他怕到了北京，就回不了南京，更回不了他的新县老家，那么，又怎么能实现他死后土葬的愿望呢？

　　对承办许世友的丧事，党中央和中央军委的指示，均未涉及遗体究竟是土葬还是火化？当时除少数落后地区外，全国都禁止了土葬。南京军区上上下下都知道，许世友遗体处理是特殊的、例外的。

　　那还是在1956年，在中南海召开的中央工作会议期间，中央领导默默地传阅着1份关于国家机关领导人员实行火葬的《倡仪书》。

　　当时，在这份《倡仪书》后面签名的有：毛泽东、朱德、彭德怀、康生、刘少奇、周恩来、彭真、董必武、邓小平……

　　不久，中共中央召开八大。当《倡仪书》传到许世友手中时，他不仅没有签名，还找到毛泽东，表示自己对火化的不理解。

　　许世友是个出了名的孝子，这一点已闻名四邻。而每当许世友自己做错事，便会跪在母亲面前，痛哭流涕认错。

　　许世友自参加红军后，睡梦中常常因思念母亲而泪流满面。他的部队两次路过敌占区的家乡，他都冒险回到家中探母。1952年许世友担任山东军区司令员，他请假回家看母亲。此时，离他1932年那次回家，母子二人已经有20年没有相见了。

　　那天，许世友翻身下马，见自家的门口站着1位老婆婆，一身褴褛，灰白的乱发犹如1堆乱草窝，脚上穿着露出脚趾的破棉鞋，身上背着1捆柴，许世友在那苍老的脸上寻找着20年前的记忆，却面目全非。还是母亲认出了儿子：“你是友德娃吧！”

　　“娘，我是友德啊！”许世友“扑通”一声，跪倒在老人面前，母子抱头痛哭。许世友为母亲擦擦眼泪，站起身，从母亲弱小的肩头卸下那捆树枝。他想到自己年迈的老母至今还过着这种艰苦的日子，实在有愧，便又“扑通”一声跪倒在母亲面前，母子俩再次抱头痛哭了半个小时。

　　“友德娃啊，你大老远来家一趟不容易，俺替你烧水喝。”许母颤颤地起身，回屋里烧水。而跪在地上的许世友没有回母亲的话，就一直跪在那里。

　　■活着要尽忠死了要守坟

　　1957年冬天，这时已是国防部副部长兼南京军区司令员的许世友，他又一次回家。此时，许母已是78岁高龄。那天许世友到了家，许母正在喂猪。许世友在她的背后轻轻地喊了一声：“娘，俺回来看你了。”

　　许母回头，满是皱纹的脸上笑出了一朵花，然而，那朵“花”很快没有了，她说：“友德娃啊，俺已是78岁的人了，俺母子俩是见一次少一次了。”她双手颤抖着，抱着许世友痛哭起来。

　　许世友这位全国闻名的将军，在母亲面前却像个孩子，他伴随着母亲，呜呜地哭。

　　1959年许世友探亲，许母已经作古。许世友跪在母亲的坟边，喃喃自语：“娘，忠孝难全，你老人家健在时我未能服侍你，我死后，一定来为你守坟。”

　　1979年10月22日，许世友决定死后回到母亲身边，他有了土葬的想法。于是，他给大儿子许光写了1封信：

　　许光：邮去现金伍拾元整，用这笔钱给我买一口棺材。我死后不火化，要埋到家乡去，埋到父母身边，活着精忠报国，死了要孝敬父母。

　　我今年74岁了，身体很好，活到八九十岁，也只有十多年了，你们可以先作准备。

　　1985年刚过了元旦，许世友交代秘书给党中央写了报告，说自己来日不多，对组织别无他求，要求党中央在他死后实行棺葬，理由是自幼参加革命，报效生母不足。活着尽忠，死了尽孝，葬在老母坟边以尽孝道。

　　时间一天天过去了，将军的病情一天天恶化，他经常在朦胧中询问报告是否有了回复。

　　许世友要求棺葬的报告送到北京，中央领导和中央军委领导传阅，全国解放后，除了任弼时没有火葬，谁有这个胆量要求土葬？谁也作不了这个主。最后，报告送给了邓小平，请他拍板。

　　■一纸通行证司令魂归乡