风拽着祥林嫂比萨鞋塔似的身子，扯走了她曾纯朴的灵魂，她半伸空中僵硬的手想是要抓住什么，口里却喃喃着：“人死了以后，到底有没有魂灵？”苍天慷慨的向她撒许多的雪花，却只吝啬地放进筐里一点，未及低头已化成虚无。远处的几点灯火开始翩翩起舞，近处的房舍幻化成一顿若即若离的盛宴，那间或一轮的眼睛终于静止了，此时雪花有如漫天的飞舞冥纸。……

       亚里士多德说“文学的最高成就是诗歌，诗歌的最高境界是悲剧。”丁玲感叹说：“我读这篇作品觉得这是真正的悲剧。祥林嫂是非死不可的， 同情她的人和冷酷的人、自私的人是一样的把她往死里赶， 是一样把她精神上增加痛苦， 因为并不是这一个人， 或那一个人才造成她的悲哀的命运的”。哀莫大于心死。既精神已死，徒留躯体为浑浊的世间沾上更多的病菌，终被人们弃在尘芥堆中的，下面略从文中和周围的一干人稍做浅陋的分析。

       祥林嫂首先是一个童养媳，婚姻本就不幸，偏又无子，所以封建时“夫死从子”这条路走不通，再说卫婆婆是决不会留下她这株“无花果”的，给小儿子娶亲才是正事。祸兮，福所倚。卖与贺老六虽说有万般无奈，但毕竟丈夫年轻有力，自己又勤劳持家，儿子阿毛又极是听话，算暂得天伦之乐。谁想丈夫因吃碗冷面伤寒加剧而死，阿毛为狼出来觅食而亡，可谓“福无双至，祸不单行”。祥林嫂再到鲁镇碰到小孩儿时，便会主动亲近他们，“若我们阿毛还在的话，也这般大了”，与其说是一种讽刺，不如说是母爱的一种自然流露吧。

       从鲁四老爷看祥林嫂。说鲁四老爷剥削压迫祥林嫂是不准确的，祥林嫂似乎只有在不断劳动中，才能略感到活着的价值，可以暂时忘掉自己是一个寡妇。不让她参加新年祭祖时，祥林嫂是多么失魂落魄！她是一个想工作而不得的人。文中说她到鲁镇以后变得白胖了，而且嘴角也常挂着笑意，能说她的生活更悲惨了吗？虽说祥林嫂死时，鲁四老爷曾说过“不偏不早，正这个时候，可见是一个谬种”，但这是他所处阶级要求的，若不这样就见得虚伪了。文中没有提及鲁四老爷虐待过祥林嫂，倒是她被婆婆绑走祥林嫂后，时常惦记着祥林嫂的能干，其实主仆的情谊到这种地步，“为人为己，也都算不错了”。换句话说，祥林嫂又能干什么呢，所以对鲁四老爷不可过多指责。

       从小说中的“我”看祥林嫂。“我”是一个经过五四洗礼的要启蒙人们的知识分子，遇到相林嫂真的问时，又语无伦次“唉唉，见面不见面呢？……”这时“我”已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，“我”即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”从祥林嫂的那些追问中能感觉她有一种悲苦情结，“我”也急于摆脱这种窘迫的尴尬，便趁她不注意时，跑到鲁四老爷家了，嘴里还念叨着“不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。"

       最值深说的，也是鲁迅思考最深刻的，是柳妈和周围的一批人。祥林嫂再回到鲁镇时，仍称她为“祥林嫂”而不是“贺六嫂”，无形中是对她再婚的否定，扣她是一个寡妇这顶摘不掉的屎盆子。再者她们引诱祥林嫂讲述她心酸的往事，看似是非常同情关切，“祥林嫂，听说你儿子…………”便有祥林嫂一段不得不说“我真傻，真的，我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有………”男人们听到这里便敛住了笑容，女人们也陪上几滴眼泪。这种把别人的痛苦当作自己的快乐，实在比“鱼眼睛”更可杀。忽然想起钱钟书的一句话，“医生也是屠夫的一种”。柳妈的出现无疑在祥林嫂走向死亡的道路上，狠狠地推了一把。柳妈是个善女人，吃素不杀生的，却百无聊赖的注意祥林嫂头上的伤疤，那个恐怖的“地狱说”，还指出解决问题的办法——捐条门槛。徒赚取祥林嫂的一片感激之情。所以她一年多的工钱都用到门槛上了，最终被鲁四老爷义正严词的辩解，彻底浇灭了活下去的一丝希望。

       鲁迅的伟大之处是写出了同阶级之间的隔膜，这也是这篇小说高于其他同类小说的根本所在！鲁迅说他写小说的目的是“取材于病态社会的不幸人，揭露出痛苦，以引起疗救者的注意”