孩子说：妈妈，你会不会不要我？
　　她们说：就算你不要妈妈，妈妈也不会不要你。
　　
　　——《怪物》
　　
　　她们共同的名字叫母亲。然而在电影《怪物》里，母亲成了怪物，母亲疯了。母亲为什么疯了？因为她们失去了自己的儿子。
　　
　　电影《怪物》中林嘉欣和舒淇分别饰演了两个母亲的形象：在一次房屋拆迁的冲突中，木屋失火，林嘉欣丈夫被火烧死，后来又与儿子失散，精神陷于崩溃的她数年藏匿在老屋之上所建起来的大楼之中，成了一个神秘的“怪物”。她在四处寻找自己的儿子过程中拐走了貌似自己儿子的舒淇的儿子，并开始四周在屋苑内躲藏，有时匿藏在大厦的电梯槽、有时躲在水箱……而由舒淇扮演的另一位母亲则一直处于为寻找自己儿子的种种挣扎和努力之中，并因此也失去了自己的丈夫。一个先失去了自己的丈夫，然后失去儿子；另一个先失去儿子，然后失去丈夫。命运让两个母亲遭遇相同的不幸，又让把她们推向争抢爱的两端。两个不幸的母亲因而疯狂，展开了对儿子的惨烈争夺。（《怪物》剧情介绍）
　　
　　两位母亲因为爱而释放出巨大得惊人的能量，因为惨烈的争夺由爱生，它同时让人感受到女性的力量和温柔。经过几次争抢儿子的交锋，两个母亲最后在天台上狭路相逢。这时候，她们都疯了，形象重叠了。而这个时候的孩子，已经分不清谁是自己的母亲。也许孩子能够区分的只是，在他最需要的时候，谁能给予爱，所以孩子会在巨大的惊吓中迷失自己，却懂得用一声清醒的啼哭制止两个母亲惨烈的肉搏。
　　
　　这个电影一开始给人的感觉确实有一些惊悚片的氛围，这也是它的市场定位，而很多场景在音效、造型、光影的处理上也很切合这个定位。但是我记住的，是片中每一个让人绝望的情节和每个让人温暖的细节。比如林嘉欣一家吃饭的情景：在丈夫和儿子相继离开自己以后，简陋的饭桌上永远还是三副碗筷，只是眼见物是人非，这个可怜女人手在不停扒饭，口里却几度痛苦失声。
　　
　　《怪物》电影把情感放到冷酷甚至有些变形的现实中去呈现，使爱自始至终带着逼人的光辉。这种直逼人心的光辉折射到旁观者的心灵上，让人动容。但这样的光辉又是暖人的，它在绝望的处境里，在现实的暗淡背景里，让你热泪盈眶。
　　
　　林嘉欣扮演的“怪物”母亲形象震撼人心，随着情节的展开，当“怪物”被渐渐还原成“母亲”的时候，她的迷失心智，蓬头垢面都该因为她所遭遇的巨大不幸，被报以深深的同情和巨大的怜悯。如果亲眼看见了儿子被压在房屋废墟中的幼体，也许这个母亲可能早就在厄运中死去。但是因为一直没有找到自己死去的儿子，命运再次选择了这个女人。爱让她疯癫地活着，那怕是在下水道下，污水之中非人地活着，活成一个怪物。
　　
　　“怪物”母亲丑陋恐怖的形象让我想起了莫言一篇著名的小说《欢乐》，莫言本人因为对母亲这一形象过于真实和铺张的叙述而遭受到巨大的非议。在很多人看来，就像《怪物》导演所塑造的母亲形象一样，莫言违反了规则，选择了丧失良知的叙述。很多人认为莫言玷污了母亲，玷污了母亲的完美形象。而余华在评论这篇文章的时候则认为，一个正在倒塌的母亲形象是最有力量的。“正是这样的母亲，才使我们百感交集，才使我们有了同情和怜悯之心，才使我们可以无穷无尽地去付出自己的爱。”（余华：《谁是我们共同的母亲》）
　　
　　母亲经常在孤立无援之中呈现巨大的能量，这爱的力量无法阻挡。在绝望和黑暗之中，母亲把爱变成了本能，变成了无所畏惧，变成了孤胆英雄，变成了歇斯底里，变得不可理喻，最后母亲疯了——母亲因为爱而毁灭了她自己。
　　
　　除了母亲的力量，《怪物》还让我感到对城市的失望，那就是人在城市森林里的不断丧失，安全感和方向感的丧失。是的，蓝天碧水，高楼大厦，鲜花草坪，一切都那么祥和美好，可是当你遭遇麻烦的时候，当你需要帮助的时候，一切都变得冷漠起来，在你之外，一起如常，一切都拒人于千里之外，一切都孤立无缘。只幸存爱，在钢筋水泥的丛林里，在城市阴暗潮湿的地下，闪着微弱的光——这光冷竣而飘摇，它苍白映照在母亲从天而下的那张苍白绝望的脸上，最后归于沉寂。
　　
　　城市还是城市。只是这个城市的某一个角落里，有呜咽，有控诉。没有人听到，没有人理解，也没有人知道，一个母亲疯了——在这样一个现实的非典型样本里，我们看不到和谐社会的影子。我们的政府希望它的人民在不和谐中去看到和谐，去构建和谐，为什么要整天讲和谐？还不是因为现在不和谐？
　　
　　我不知道是不是每一个城市的地下都有着斑斑血泪。城市是怎么来的？繁华是怎么来的？浮华背后的巨大黑暗怎么来的？什么时候乡村成了城乡结合部？什么时候城乡结合部成了贫民区？什么时候贫民区又成了地下诗歌的最后遗照？……城市嘈杂，人声喧闹，只要你我暂时还活得凑合，没有人有兴趣去想这些让人不舒服的问题。而这个问题，也早已在电影之外。
　　
　　正是这样，一部电影能够表达的东西可能是有限的，但依靠它你却可能会联想很多。这种联想经常都是无关电影的东西。但我恰恰觉得，这就是一部电影，或者任何一种艺术形式的意义，这意义在创作者的叙述文本之外。写完这个评论我将把《怪物》这部电影存下来，我会为它新建一个文件夹，文件名叫《母亲疯了》。

母亲疯了——第三只眼看《怪物》 作者：穿山乙 （转载）