十月的黄昏，却是多云的天气。斜阳从树隙中透出淡黄的光晕，亦斜斜的映入窗来。室外玉兰与雪松一如既往的苍翠，而远山则有秋意，从从容容的瘦，披着斑驳的外衣。
　　　　
　　这样的黄昏，打开电脑，《葬心》一曲传来，一丝丝的叹息声，四周竟弥漫着薄薄的寒意了。
　　　　
　　秋寒，有些暖意也在黄昏中渐次淹没。想起阮玲玉，三月的春寒中将心埋葬，却正是芳草初绿的季节，蝴蝶也将穿过花丛，人世的表面温暖留不住彻底寒去的心。芳华寂寞，回过头来，哀怨一触即落，如水滴般摔得粉碎。
　　　
　　看电影《阮玲玉》是多年之前的事，那张海报贴在报廊，张曼玉一袭旗袍，落花人独立，神情平静而凄婉，手扶门楣，若有所盼。事实上看此片之前并不了解此片，虽然知道在国外得了大奖。看此片时，三重的结构觉得影片极文艺化，内容却记不清楚。唯结尾时，缓慢而幽幽的旋律响起，真的找到了感觉。那感觉竟是冷，寒意从四周袭来，无处可藏。现在想来，只记得张曼玉那凄婉的笑意，黑白彩色镜头的交杂，隐藏在影片深处的只有一丝丝的叹息声。那时正值暮春，在大学图书馆看毕此片，拉开窗帘，看到楼下海棠树，如雪的花疯狂而寂寞的盛开。
　　　　
　　后来读过不少关于阮玲玉与《阮玲玉》的文章，事过多年，那段历史亦已尘封，年年燕归来，当年人不在。在时间的尽头，在时光之外，那种寂寂的悲哀萦绕不绝。阮玲玉，一个比烟花更寂寞的女子，在时光的深处回眸，却早已凋零随风雨，为泥，为尘，如梦，如烟。她一死以求清白，身前身后却一样惹人疑猜。无非是男人与女人，无非是一段情与怨，无非是飞短流长。情如落花已成冢，恩怨都在风雨中，是与非都不重要了，只有命运的悲怆，只有把握不住的凄凉。
　　　　
　　“蝴蝶儿飞去心亦不在，凄清长夜谁来拭泪满腮。是贪点儿依赖贪一点儿爱，旧缘该了难了换满心哀。怎受的住这头猜那边怪，人言汇成愁海辛酸难捱。天给的苦给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单。林花儿谢了连心也埋，他日春燕归来，身何在”！
　　　　
　　这首歌竟如黛玉葬花，同样是在春日，大观园落红阵阵，林黛玉荷锄出门，以葬花以掩青春，而阮玲玉正值青春，25岁，花事正盛，葬的却是一颗心，更有如花的生命。这里面，当有着更深一层的悲哀，更深一层的绝望吧。而或许是因心已灰，此曲终处，亦哀而不伤，凄美处惹人低回留连，如同留连人间的最后一抹夕阳，那缓缓的节拍，如流水般流过心灵的土壤，让幽怨悄悄疯长，正如同阮玲玉走向暮色时的幽幽回眸。
　　　　
　　电影看毕，只在记忆里尘封，这首歌的旋律却一直隐隐浮现，构成了对《阮玲玉》一片的最深记忆，挥之不去的气氛。多年之后，一天忽然从电视上传来了这熟悉的旋律，那丝潜伏多年的感觉被唤醒，荧屏上正表演着双人舞，缠绵的舞姿演绎着一段传奇，那轻柔舒展的肢体，那幽怨无奈的神情，是生离，是死别，是隔着时间与空间无从触及的悲凉。本是躺在床听的，至此已经坐起，不知觉中坠入了时间无涯的荒野里。这段舞蹈取名《别》，它选择这曲作为配乐，可谓眼光独到，一下子便击中了人心深处最温柔的东西，拔动了内心处最深的柔情，酸楚而怅惘。
　　　　
　　因这首歌的缘故，从网上下载了《阮玲玉》。隔了十年重温，连时光都陈旧了，如同这个故事，从阮玲玉故去那天起，便是掌故了，在上海滩，在娱乐圈，在新旧社会，一样的流转。黄浦涛声中，阮玲玉的墓地亦该是花草掩映。当年她的葬礼万人空巷，真真假假的泪水，哭人与哭自己的泪水，现如今，薄倖人与苦命人都成为过去。再次看毕此片，回望窗外，又是一抹夕阳，与当年一样，血色的黄昏，一群群归鸟掠过丛林。
　　　　
　　“蝴蝶儿飞去，心亦不在”，浅浅的吟唱中，最后的镜头，是张曼玉卧于鲜花之中，周围的演员都在进入状态，进入悲伤的气氛中。镜头忽转，张曼玉起身听导演说戏。再躺下去，定格，黑白的镜头，幻成阮玲玉1935年的遗容。那首幽怨的歌曲终于随音乐完整唱起，在字幕的滚动中不绝于缕。
　　　　
　　“林花儿谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在”！……
　　　　
　　燕归来，人不在。没有伤感，唯有苍凉。

燕归来，人不在——再看《阮玲玉》 作者：隔雨望红楼 （转载）